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La distanza e il paradosso del prossimo

Perfino nelle telecomunicazioni, in cui si & persa quell’ultima traccia di cor-
poreita che era la calligrafia, continuiamo a chiamare contatto il piit semplice
scambio di informazioni. Sappiamo, infatti, che la parola, 'immagine, il
suono, la comunicazione in generale, possono essere toccanti non ostante la
distanza spaziale e temporale. Ce lo hanno insegnato la letteratura, la musi-
ca, le arti visive; ma lo abbiamo appreso anche ricevendo una lettera o una
telefonata.

Questa uso metaforico del contatto, nel quale ci imbattiamo continuamen-
te, merita quindi attenzione e rispetto, perché mette in relazione il tatto, la
pelle, con la comunicazione; la vicinanza estrema con la lontananza; il corpo
con l'anima; la sensibilita con l'intelligenza formale e con il linguaggio. Se
mantenuta viva, se pensata criticamente, come ogni buona metafora questa
del contatto pud contribuire a proteggerci dalla monosemia di un linguaggio
piattamente referenziale, dall’incombente Neolingua di Orwell, dalla peste
del linguaggio che angoscia Calvino nelle Lezioni americane.

La metafora collega, quindi, I'usuale con I'inusuale, ridefinisce la topologia
dello spazio semantico attivando relazioni nascoste, ma puo anche degenerare
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in un processo di omologazione che cancella le differenze e assimila la deriva
del segno all’ordine del discorso. Nell’estensione del concetto di contatto a
ogni forma di comunicazione cio che rischia di essere cancellato é il corpo, la
sensibilita del tatto, la pelle.

Mantenere viva la metafora significa non solo ripensare sempre di nuovo
la relazione fra il senso proprio o letterale e il traslato, ma anche ripensa-
re sempre di nuovo lo stesso movimento del rinvio. Essere toccati da un
messaggio di posta elettronica che ci ricorda o ci prennuncia una carezza €
un’esperienza in cui il senso proprio perde il suo carattere di origine pura,
mentre il traslato perde il suo carattere di approdo definitivo. Nella sensi-
bilita del contatto tattile I’origine del processo comunicativo é gia differita:
la comunicazione € pilu antica della nostra pelle, pit antica della comparsa
dell’homo sapiens sulla Terra. La teoria secondo la quale il corpo fornisce
il materiale grezzo e la mente gli da forma non ¢ facile da contestare perché
non € piu dichiarata apertamente da almeno tre secoli: agisce oggi come un
pregiudizio che andrebbe stanato per essere portato alla luce.

Potremmo dire, ispirandoci al principio vichiano del verum et factum
convertuntur, che sappiamo tutto sul contatto di cui siamo autori: dall’antico
contatto epistolare al moderno contatto telematico. Cio che ci coinvolge, ci
affascina e ci turba perché sfugge al nostro completo controllo é il contatto
epidermico, carnale: non siamo noi, infatti, gli autori del nostro corpo. Non
si tratta, quindi, di una questione di maggiore vicinanza, come se il contatto
carnale fosse il grado zero della distanza. C’¢ una distanza vissuta, che é altra
cosa da quella che con Heidegger possiamo chiamare “distanza misurata”

[...] per chi porta gli occhiali, i quali, quanto alla distan-
za misurata, gli sono cosi vicini che gli stanno “sul naso”, questo
mezzo d’uso € ambientalmente piu lontano del quadro appeso alla
parete di fronte. Questo mezzo é cosl poco vicino da non esse-
re, sovente, neppure percepito. Il mezzo per vedere o quello per
udire (ad esempio, il ricevitore telefonico) ha il carattere della
non-sorpresa, che vedremo essere proprio di tutto cio che € in-
nanzi tutto utilizzabile. Lo stesso dicasi per la strada, il mezzo
per camminare. Camminando essa é calpestata a ogni passo, ed
¢ apparentemente il pitl vicino e il piu reale degli utilizzabili a
nostra disposizione; in certo modo essa scivola sotto una parte
del nostro corpo, sotto le suole delle scarpe. E tuttavia essa é di
gran lunga, piu lontana dell’amico che ci viene incontro “per la
strada” alla “distanza” di venti passi. |4, p. 140]

La lontananza degli occhiali a contatto col naso e della strada che calpe-
stiamo, assume qui il senso di una lontananza dai nostri pensieri, dal nostro
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coinvolgimento, dalla nostra sorpresa, almeno finché gli oggetti continuano a
fare il loro mestiere di utilizzabili. Cio che avvicina é ’amicizia, la prossimita
del prossimo che non é stato assorbito nell’anonimato. Da qui il paradosso:
cio che ci é “prossimo” é l'irraggiungibile alterita dell’altro.

Queste osservazioni, comunque, contribuiscono a farci ripensare anche
il contatto “a distanza”. Se la distanza “misurata” non coincide piu con la
distanza vissuta, il verum ipsum factum ci permettera di sapere tutto sui
protocolli di comunicazine e sulle tecnologie hardware e software di imple-
mentazione che noi stessi abbiamo progettato, ma non ci proteggera dalla
sorpresa di un messaggio “toccante”.

E possibile che I’Odissea ci sia pin vicina di un tale al quale stiamo strin-
gendo la mano: non sara dunque nella distanza che cercheremo il senso spe-
cifico del contatto carnale per proteggerlo da una metafora pericolosamente
omologante. Certo, uno sguardo, un sorriso possono essere carezzevoli, ma
la carezza che sfiora fisicamente la pelle rivendica una sua insostituibilita,
chiede che sia riconosciuto il suo principio di identificazione.

L’imperialismo della luce

Il momento in cui siamo venuti alla luce sarebbe stato certamente troppo
abbagliante se una cecita iniziale non avesse attenuato il trauma, permetten-
doci un graduale adattamento. L’orizzonte della vita mondana é un orizzonte
aperto da una illuminazione:

[...] io trovo il mondo immediatamente e visivamente dinanzi a
me, che lo esperisco. Grazie alle diverse modalita della percezione
sensibile, al vedere, al toccare, all'udire, ecc., le cose corporee
sono in una certa ripartizione spaziale qui per me, mi sono alla
mano |vorhanden], in senso letterale e figurato, sia che io presti
o non presti loro attenzione, sia che io mi occupi o no di esse nel
pensiero, nel sentimento, nella volonta. |5, trad. it. p. 57|

Cio che ¢ vorhanden, alla mano, sono quindi le cose corporee, la cui verita
¢ un phainestai, un apparire entro un orizzonte di luce. “Grazie alle diverse
modalita della percezione sensibile”, scrive Husserl, presentandoci pero, al
tempo stesso, 'udire e il toccare come modalita parcettive in un certo sen-
so subordinate. Nell’esperienza mondana non ascoltiamo i suoni, come ha
cercato invano di proporci John Cage: ascoltiamo le cose. Il tatto, come
I’ascolto, ci fornisce soltanto ulteriori informazioni, non sempre attendibili e
comunque di rango inferiore, di cio che la cosa é; ma la cosita della cosa non
¢ affare di sua competenza. E la luce che, svuotando lo spazio, priva le cose
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della loro resistenza consegnandole alla presa della nostra comprensione. In
questo modo le cose sono “alla mano”, ma la mano subordinata allo sguardo
é una mano che afferra per possedere, una mano incapace di accarezzare. Si
ha I'impressione che ’evoluzione della specie abbia fatto di noi dei predatori
generalizzati: la caccia alla preda commestibile ¢ ormai soltato un hobby,
perché la nostra vita é una predazione totale dell’intero universo.

Galileo che scruta il cielo col cannocchiale ¢ la pit suggestiva immagine del
moderno canone corporeo, del moderno statuto della sensibilita umana, che
riesce ad abbracciare e unificare il cosmo in una pura rappresentazione visiva.
La visione estende ora il privilegio che gia possedeva nella cultura greca,
permettendo una nuova specie di corrispondenza fra la cosa sentita e la cosa
reale. L’esperienza sensibile della distanza acquista ora un nuovo e piu solido
statuto. Grazie al cannocchiale, strumento che estende la potenza dell’occhio,
al “corpo animato e sensitivo” € ora permesso di accedere a quell’ordine,
numero et mensura che costituiscono la struttura del reale.

Per tanto io dico che ben sento tirarmi dalla necessita, subito
che concepisco una materia o sostanza corporea, a concepire in-
sieme ch’ella é terminata e figurata di questa o di quella figura,
ch’ella in relazione ad altre é grande o piccola, ch’ella € in questo
o quel luogo, in questo o quel tempo, ch’ella si muove o sta fer-
ma, ch’ella tocca o non tocca un altro corpo, ch’ella é una, poche
o molte, né per veruna imaginazione posso separarla da queste
condizioni; ma ch’ella debba essere bianca o rossa, amara o dolce,
sonora o muta, di grato o ingrato odore, non sento farmi forza
alla mente di doverla apprendere da cotali condizioni necessaria-
mente accompagnata: anzi, se i sensi non ci fussero scorta, forse
il discorso o I'immaginazione per se stessa non v’arriverebbe gia
mai. Per lo che vo io pensando che questi sapori, odori, colori,
etc., per la parte del suggetto nel quale ci par che riseggano, non
sieno altro che puri nomi, ma tengano solamente lor residenza
nel corpo sensitivo, si che rimosso ’animale, sieno levate ed an-
nichilate tutte queste qualita; tuttavolta pero che noi, si come gli
abbiamo imposti nomi particolari e differenti da quelli de gli altri
primi e reali accidenti, volessimo credere ch’esse ancora fussero
veramente e realmente da quelli diverse. |2, pgg. 311-312]

Questa idea che distingue e oppone nei corpi qualitd oggettive (figura,
moto e numero) a qualita soggettive (colori, sapori, odori e suoni), le prime
appartenenti ai corpi, quindi reali, le seconde prodotte dal nostro “corpo
sensitivo”, sara sviluppata poi da Locke nella dottrina delle qualita primarie
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e secondarie. La distinzione, pur costituendo un tema di costante dibattito,
sard, nei suoi aspetti generali, universalmente accettata con un carattere di
necessita che si € imposto da sé.

Cio che ¢é ora da rimuovere non € pili, come in Platone, il corpo tomba
dell’anima, ma I’animale che ne costituisce il livello piti basso, la parte piu
oscura. Sara necessario mettere a tacere il rumore di fondo prodotto nel
“corpo sensitivo” dai sensi di rango piut basso perché possiamo accedere alla
lettura di “questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi
a gli occhi (io dico 'universo)” [p. 121]. L’occhio che legge il “grandissimo
libro” della natura ¢ un organo corporeo che appartiene al divenire della

N

generazione e della corruzione, che ¢ intaccato dall’invecchiamento e dalla
morte, cosi come il sole ¢ intaccato dalle sue macchie e la luna dalle sue
rugositad. B stato anzi I'occhio stesso, attraverso il potenziamento della sua
facolta realizzato per mezzo del cannocchiale, che ha permesso di scoprire la

continuita fra cielo e terra.

Con un metodo di variazione che parte pur sempre dal visibile,
possiamo “immaginare”, o meglio “intenzionare”, un libero mon-
do di forme geometriche e matematiche, piti vasto, pitt ampio,
pit comprensivo, del mondo reale, ma sempre fondato sul mondo
reale di cui abbiamo esperienza. Le forme, proprio come figure
della visione, e in connessione con la luce e la sua natura, rendono
possibile un’unita sistematica, mentre, d’altra parte, non esclu-
dono, ma anzi richiedono, come punto di partenza, ’esperienza
concreta. |...| L’occhio, poi, non é separato dal resto del corpo e
il guardare ad occhio nudo, con 'occhio che appartiene al nostro
corpo, e con questo al mondo, é guardare con la certezza della
sensata esperienza. [6, p. 83|

La visione delle essenze comincia cosi ad essere, in senso fenomenologico,
fondata, ma al costo di una rimozione: tutte le forme della sensibilita che
non assolvono a una funzione rappresentativa sono relegate sotto la soglia
dell’'umano. Il privilegio della vista non sard mai in conflitto col privilegio
della phone, privilegio di un’esteriorita che risuona ancora nell’interiorita
della coscienza, trattenendo e tutelando il segno dall’inaffidabilita della sua
deriva. Soltanto la parola pud dire I'idealitd su cui la vista ha fatto luce:
tutte le forme di comunicazione tattile saranno quindi sottoposte a interdetto
come espressione di animalita bruta, oppure ingabbiate entro una concezione
prescritta e funzionale.
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La circolazione del senso

L’intelligenza formale comincia cosi con Galileo ad essere fondata sull’espe-
rienza concreta del corpo vivente, ma questo movimento di fondazione si
interrompe iscrivendo nel corpo stesso un’opposizione fra sensibilitd uma-
na e sensibilitd animale. La rimozione del tatto dal contatto rientrera nei
compiti che l'istituzione sociale si &€ sempre data nel quadro pit ampio della
sorveglianza sul senso, sulla sua circolazione e sulla sua proliferazione.

Oggi il potere non richiede piu la mortificazione della carne: Porfirio, che
raccontandoci la vita di Plotino ci riporta come segno di santita il suo aste-
nersi da ogni contaminazione con ’acqua e il sapone, ci appare epocalmente
lontanissimo. Oggi la sorveglianza é esercitata al fine di assoggettare il corpo
a un ruolo prescritto e di controllarne I'inserimento funzionale nell’appara-
to di produzione-circolazione-consumo capitalistico. La salute e la bellezza,
valutate in termini di produttivitd e di motivazione al consumo, diventano
un dovere. Alla guerra contro il corpo si é sostituita la politica del corpo: la
formula di von Clausewitz si € invertita: € la politica la continuazione della
guerra, in generale della violenza sul corpo, “con altri mezzi”.

Dell’arte della guerra la politica del corpo conserva un passaggio strate-
gico decisivo, che consiste nel:

distruggere od interrompere le linee di comunicazione dell’avver-
sario, affinché il suo esercito deperisca e sia con ci0 costretto a
ritirarsi. [8, p. 431]

Obiettivo ad alta priorita strategica sono le linee di comunicazione interne
che collegano i sistemi endosemiotici con il linguaggio articolato, e le linee
di comunicazione che collegano i sistemi endosemiotici con il mondo esterno
naturale, ma specialmente umano. Facendo saltare i ponti non si colpisce
soltanto la semplice circolazione del segnale, si neutralizzano gli apparati di
modulzione e demodulazione che permettono di tradurre i codici analogici in
codici digitali; i codici nervosi in codici endocrini.

Considerare il lavoro umano “come prolungamento nello spazio e nel tem-
po del corpo e dei suoi bisogni [...] fino all’estensione stessa del cervello
nel calcolatore e nel computer” [3, p. 13| ci permette di leggere nell’infra-
struttura contemporanea della comunicazione globale,come in una macchia di
Rorshak, la proiezione dei problemi della comunicazione corporea e intercor-
porea. Scopriamo cosi che, perché la macchina possa funzionare, é necessario
che i codici di piu basso livello, quelli pit vicini al linguaggio del processore,
possano essere tradotti in codici piu vicini al linguaggio umano; perché sia
veramente operativa, € necessario che sia collegata con altre macchine attra-
verso una rete; perché la rete possa funzionare é necessario che i protocolli di
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comunicazione possano essere tradotti I'uno nell’altro, in modo da permette-
re a piattaforme diverse, fornite di diversi sistemi operativi, di dialogare fra
loro attraverso diverse tipologie di canale. Gli addetti alla sicurezza delle reti
conoscono i rischi della connessione: 1'unico computer sicuro—scrivono nei
loro manuali—é un computer spento. Ma la vita, perfino quella che metafo-
ricamente attribuiamo alle macchine, é comunicazione, esposizione, rischio,
responsabilita cui non si sfugge, come ci ricorda il libro di Giona. E allora
un’imperdonabile ingenuita preoccuparsi della tutela dei protocolli di comu-
nicazione telematica mentre si trascurano i protocolli di comunicazione che
permettono al nostro corpo di comunicare con se stesso e con gli altri corpi:
ci preoccupiamo di non essere espropriati dell’estensione del corpo nel com-
puter, mentre non prestiamo sufficiente attenzione all’espropriazione della
nostra stessa vita corporea.

Quello che abbiamo chiamato imperialismo della luce si manifesta in que-
sto contesto come imperialismo della coscienza, struttura di orizzonte istituita
dalla sintassi del linguaggio, che prima di essere uno strumento di comunica-
zione ha gia dispiegato la sua potenza di strumento di modellazione digitale
che articola il mondo per differenza e differimento.

C’é una credenza popolare, scrive Gregory Bateson, secondo la quale

nella evoluzione dell’'uomo, il linguaggio sostitui i sistemi piu rozzi
degli altri animali, [ma se] il linguaggio verbale fosse in qualsiasi
senso una sostituzione evoluzionistica della comunicazione di ti-
po cinesico e paralinguistico, ci saremmo aspettati che i sistemi
antichi avessero subito una degenerazione cospicua. |7, p. 83|

Cio, evidentemente, non ¢ avvenuto. I piu antichi sistemi di comuni-
cazione hanno anch’essi subito un’evoluzione determinata dall’adattamento
all’ambiente; ma non dimentichiamo che I'ambiente dell’uomo € anzitutto gia
da sempre un ambiente sociale: dire civilta non é che un modo un po’ piu
astratto di dire questo adattamento, cosi come dire, parafrasando Freud,
disagio della civilta, significa esprimere la pressione dell’ambiente sociale
sull’individuo.

L’uomo, come corpo vivente, non € un organismo isolato che di tanto
in tanto decide di associarsi; la sua anima € originariamente corporea e la
sua corporeita é originariamente intercorporea, cosi come su un fondamento
intercorporeo si € costruito ogni suo protocollo di comunicazione.

Questa interconnessione, che si fonda sui sisemi pitl antichi di comunica-
zione, come quello tattile, pit che negata ¢ rimossa: la coscienza mondana
disciplinata dalle buone maniere sa, ma si comporta come se non sapesse. Il
rapporto che abbiamo con la sensibilita tattile ¢ molto simile, sotto questo
aspetto, al rapporto che abbiamo con la morte: come a questa € riservato
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uno spazio di rappresentazione chiuso e isolato dalla citta dei vivi, il cimitero;
come le ¢ riservato un tempo dedicato e circoscritto, il tempo della ricorrenza
annuale, cosi al contatto fisico é riservato il suo spazio e il suo tempo, en-
trambi circoscritti e disciplinati. Se la disciplina cambia attraverso il mutare
delle condizioni storiche, cid che permane é 'interdetto alla circolazione del
senso che superi i limiti dei confini prescritti. Chiusa dentro i suoi confini, la
sensibilita tattile subisce un’attribuzione di senso che soffoca la sua vocazione
di fondamento e origine di ogni processo semiosico.

Oggi il modo di produzione capitalistico richiede e impone una concezione
dell’individuo come entita separata e autosufficiente finalizzata al consumo e
alla produzione. La logica disgiuntiva, fondata sul principio di identita, del
coincidere con se stessi senza scarto, ha bisogno di rimuovere ogni eccedenza
del corpo rispetto alla sua astrazione. Con I'omologazione che caratterizza
la societa di massa globalizzata si € estinta anche ogni forma di cultura non
ufficiale, di utopia del sovvertimento. E scomparsa quella percezione popolare
del corpo—un riferimento d’obbligo sono qui i lavori di Bachtin sul “realismo
grottesco”™—che permetteva di vivere intensamente i legami fra la vita e la
morte, 'uomo e la natura, il corpo individuale e il corpo sociale. Ad essa
si oppone, come ideologia ufficiale, il moderno “canone corporeo”, secondo il
quale

il corpo ¢ innanzi tutto rigidamente determinato e compiuto.
Esso ¢ isolato, solo, staccato dagli altri corpi, chiuso. Per questa
ragione viene eliminato ogni segno di incompiutezza, crescita e
moltiplicazione. Vengono eliminate tutte le sporgenze e appen-
dici, spianate tute le protuberanze (che hanno il significato di
nuovi germogli e fioriture) e vengono chiusi tutti gli orifizi. Viene
fatta passare sotto silenzio, dissimutalta, ’eterna incompiutezza
del corpo: e, di solito, non vengono pitt mostrati il concepimen-
to, la gravidanza, il parto e ’agonia. L’eta preferita ¢ quella che
si allontana di piu dal seno materno e dalla tomba, cioé quella
che si allontana al massimo dalla “soglia” della vita individuale.
L’accento € messo sulla individualita definita ed autonoma di un
dato corpo. Vengono messe in mostra soltanto alcune azioni del
corpo nel mondo esterno, rispetto alle quali le frontiere che se-
parano il corpo dal mondo rimangono nette e ben tracciate; gli
atti e i processi interni, come 1’assimilare cibo e le necessita fisio-
logiche, vengono taciuti. Il corpo individuale ¢ presentato senza

alcun rapporto con il corpo popolare che gli ha dato vita. [1, pgg.
35-36]

E interessante notare che queste osservazioni, appartenenti a un contesto
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che una rigida separazione dei saperi etichetta come “teoria della letteratura”,
mostrano sorprendenti assonanze con esperienze sviluppatesi in un ambito
apparentemente lontano, come quello dell’integrazione e riabilitazione degli
handicappati:

[...] il grambo materno accarezzava costantemente il nostro
involucro, la nostra pelle, creando una situazione di risponden-
za emotiva. [...| tanto pill una persona é in regressione, tanto
piu riacquisisce questa comunicazione che ¢é piu tattile che visiva.
Mentre noi siamo abituati ad affidarci alle parole per comunica-
re, le persone che stanno in regressione si affidano a questi altri
tipi di linguaggi e sono sensibilissimi ad essi. In questi casi sono
inutili delle buone parole, occorre invece contatto fisico anche se
si crea una serie di problemi per gli odori, per la bava o altro.
Queste persone hanno bisogno di un contenitore affettivo, di una
persona che li contenga psicocorporeamente e li aiuti a rinascere;
¢ il presupposto della nostra professionalita. [3, pgg. 52-53]

La chiusura e la compiutezza del corpo prescritto dal canone moderno
non permettono, evidentemente, se non entro limiti rigidamente codificati, la
comunicazione corporea diretta: é necessaria la mediazione della coscienza,
della sua spiritualita, grazie alla quale “le frontiere che separano il corpo dal
mondo rimangono nette e ben tracciate”, proteggendoci dalla contaminazione
con “gli odori, la bava o altro” con cui entriamo realmente in contatto quando
I’alterita del prossimo ci convoca al di la dei nostri interessi teorici. Proteg-
gendoci dalla materialita fisica, ancor piu la spiritualizzazione del contatto
operata dal linguaggio ci preclude ’accesso alla materialita semiotica, che ¢
quell’orizzonte di possibilita, quella riserva di senso che caratterizza cio che
nel processo di identificazione si intromette, si impone, come preesistente e
resistente fino a presentare un residuo di alterita irriducibile.
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