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[ Il dialogo inizia con l’esecuzione di Intermedi e Canzoni per trombone
solo ]

C. Quando ho conosciuto Michele Lomuto, al Conservatorio di Milano, [77]
non avrei mai immaginato di scrivere un pezzo di musica che lui avrebbe
portato in tutto il mondo. . .

L. . . . è stato piuttosto il tuo pezzo a portare me in tutto il mondo. . .
C. . . . e qui comincia il discorso del rapporto fra scrittura e interpre-

tazione, che per noi si intreccia con quello del rapporto fra compositore e
interprete, nato cos̀ı, casualmente, su musiche di scena destinate alla Pio-

vana del Ruzante. Io uscivo da un’esperienza rabelaisiana, e scoprivo che
Ruzante era l’equivalente italiano dei comportamenti letterari rabelaisiani.
Questi orizzonti mi erano stati aperti dalla lezione di Bachtin; lezione che
Lomuto, per conto suo, stava studiando da un’altra parte. Si veniva a questo
punto a delineare un incontro sulla materia sonora che partiva dal concetto
del basso materiale corporeo.

Avete ascoltato nel corso dell’esecuzione che il suono del trombone di-
venta veicolo di mille altri suoni che appartengono a tutto l’armamentario—
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diciamo—delle ricerche di avanguardia. Cosa si può fare nel senso di nuovi
suoni per il trombone e, nello stesso tempo, che cosa può suggerire in tale
direzione un programma che sta a monte? Nella sezione iniziale di Intermedi

e Canzoni, avrete notato che Lomuto mentre suona ha il singhiozzo. Nella
commedia del Ruzante è riportata una frase che dice: “a’ no posso pianzere
inanzo bevere”. Tradotta in soldoni, dalla parlata veneta, risulta cos̀ı: “se [78]
volete che io pianga, pagatemi da bere”. Ci troviamo di fronte al ricatto di un
ubriacone. Ecco quindi i termini del problema musicale: come trasformare il
singhiozzo di un ubriaco in uno di quegli smack tones che, come elementi di
una ricerca, vengono catalogati come “nuovi suoni per il trombone”? E an-
cora: come inserire elementi percussivi (come ad esempio il passo del tip-tap)
o come utilizzare i vari interventi con le sordine per produrre l’urlo che nel
Ruzante è “alturio” (richiesta di aiuto di due furfanti che, attirati con l’in-
ganno in una chiesa in cui erano stati distrutti gli altari, vengono finalmente
bastonati per bene da una folla che li crede responsabili del sacrilegio)?

Ebbene, tutto ciò mi è stato possibile perché, quando ho incontrato Mi-
chele, lui mi ha detto: “Io posso produrre contemporaneamente suoni stru-
mentali e qualsiasi altro suono fisico; posso cantare, percuotere, fischiare,
battere i piedi, ecc.” Infatti l’interpretazione che dà lui del pezzo è anzi-
tutto un atteggiamento fisico, corporale. C’è addirittura una sezione della
partitura—entriamo nel discorso della parte scritta—realizzata su quattro
pentagrammi: su ogni rigo viene richiesto un modo diverso di produzione del
suono. Pertanto mi sono trovato di fronte ad un atteggiamento dell’interpre-
te che sembrava dire: “Ecco, io consegno alla tua scrittura me stesso, non
solo il mio strumento. Tu scrivi, e poi io interpreterò”.

L. Beh, certo, direi che il basso corporeo è stato il primo tema sul quale
ci siamo incontrati, ma non per un interesse alla tematizzazione da parte
nostra (si è trattato in fondo di un incontro a bottega, fra artigiani, non fra
teorici), quanto piuttosto perché, approfittando delle circostanze, esso non ha
avuto difficoltà a imporsi da sé. Ma su questo punto vorrei immediatamente
mettere in guardia contro un fraintendimento in cui si è facilmente portati a
cadere. È vero che, come ha detto Azio, qui c’è già “un ubriaco in partenza”;
è vero che il suo singhiozzo non appartiene né al sistema normativo della
lingua—neppure come tratto soprasegmentale—né ad alcun sistema musica-
le, ma è anche vero che il confronto con l’extralinguistico e l’extramusicale
non è mai un confronto con una materialità originaria. La materia è già sem-
pre materia signata, e il corpo che io sempre sono è gettato in un’esistenza
che è fin dall’inizio intersoggettiva, intaccata di alterità, di linguaggio. Perfi-
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no al più involontario gesto corporeo, al più spontaneo dei singhiozzi, non è
concesso di presentarsi come naturale o originario. E Azio lo sa tanto bene, è
talmente cosciente del fatto che un pensiero musicale del corpo non può che
essere originariamente mediato, cioè originariamente non originario, ne è tal-
mente cosciente—dicevo—che nella partitura di Intermedi e canzoni, quello [79]
che voi avete ascoltato come singhiozzo è chiamato hoquetus, in riferimento
a una tecnica contrappuntistica in voga presso i compositori dell’Ars nova

che produceva un andamento spezzato mediante frequenti interruzioni delle
voci in modo alternato. Riferimento che non si limita all’uso di una parola,
ma che coinvolge l’Autore in un rapporto dialogico con le radici della musica
occidentale.

Ma allora tutta la parte dell’ubriaco mette in scena un corpo confron-
tandosi con una scrittura, con una necessità che sembra testimoniare l’im-
possibilità, per il gioco della scrittura, del fuori gioco della presenza, della
cancellazione del segno nell’epifania dell’originario. Né io, né Azio abbiamo
la possibilità di ascoltare un singhiozzo se non attraverso una mediazione
linguistica.

Ecco allora che, se la scrittura di Azio nasce da un’interpretazione, la
mia interpretazione nasce da una scrittura, da un testo che a sua volta è già
intertestuale. Ma allora la mia lettura si qualifica essa stessa come scrittura.
La nostra intimità è determinata da un comune atteggiamento ermeneutico,
da un comune dimorare presso l’ascolto del linguaggio, come direbbe Hei-
degger, non già dal fatto che io come interprete, data la frequentazione e
l’amicizia, posso più facilmente accedere al cosiddetto “pensiero dell’auto-
re”. Non è l’amicizia, né il privilegio della frequentazione, ma la capacità di
lettura ciò che mi avvicina al compositore, perché se prima della partitura
c’è un pensiero, un voler dire, esso è già sintassi, cioè scrittura. Ma allora
appartiene all’opera, che ha già compiuto—essa come scrittura, non io come
interprete—quel parricidio che Platone nel Fedro ha svelato una volta per
tutte: se ingiustamente attaccata, la scrittura non può ricorrere alla tutela
del padre, perché lo ha già ucciso. Quello che Azio ha raccontato, quel mio
atteggiamento espresso come “tu scrivi, io interpreto”, per me è stato sempre
abbastanza spontaneo, ma mi accorgo sempre più che trova il suo fondamen-
to nella nozione bachtiniana di vnenahodimost, trovarsi fuori o, secondo la
traduzione di Todorov, “exotopia”. Ora, il tentativo, da parte mia, come
interprete, di tirarmi fuori rispetto al tempo dello scrivente, rispetto al suo
“voler dire”, dipende da un approccio alla sua scrittura che cerca di coglier-
ne già il carattere di opera, da un atteggiamento attento a coglierne, ancora
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fresca di stampa, il primo dirigersi verso quel movimento di deriva che pre-
annunzia quello che Bachtin chiama “il tempo grande”. Scrive Bachtin che
né Shakspeare, né i suoi contemporanei conoscevano “il grande Shakspeare”:
ebbene, per conoscere “il grande Corghi” è necessario che lo scrivente sia
ucciso dallo scrittore, che la scrittura oggettiva sia cancellata dalla scrittura
oggettivata.

C. A proposito di parricidio, noi abbiamo deciso di relazionare attraver- [80]
so una forma A-B-A, anche perché vorremmo ascoltare una chicca che mi è
arrivata recentemente da Londra. È la registrazione live di una mia composi-
zione. Voi avrete notato che le Canzoni interpretate da Michele erano tratte
da modelli rinascimentali. La “chicca” che funge da parte intermedia della
nostra relazione deriva invece da un modello mozartiano. Si tratta di una
commissione del Festival Mozart di Rovereto scritta per i Swingle Singers. Si
inserisce nel nostro discorso anche perché basata sul concetto di parodia e ca-
povolgimento tanto caro a Bachtin. La composizione prende spunto dal gioco
bilingue determinato dall’interferenza della traduzione inglese con l’originale
testo italiano di Da Ponte. Fra equivoci e doppi-sensi, dovuti ad assonan-
ze, trasformazioni fonetiche e reciproche contaminazioni, vengono introdotte
forme di intervento dialogico e a carattere imitativo (anche onomatopeico)
a fini narrativi. La forma musicale si sviluppa sulla falsariga mozartiana:
dall’impianto ritmico e tonale di partenza sconfina verso poliritmie basate su
accenti sincopati e campi armonici di maggiore complessità. Il primo Basso
sogna di interpretare il personaggio di Leporello il quale a sua volta, com’è
noto, si identifica con Don Giovanni. La vanità lo spinge ad immaginarsi
grande seduttore. All’iniziale rifiuto, da parte femminile, di commentare le
sue imprese (un secco “Non comment, please!”) egli contrappone l’autocele-
brazione delle proprie fantasie erotiche che ruotano attorno alla “lista” delle
donne ovunque conquistate. All’interno di una “neo-commedia armonica”, la
sua voce viene simbolicamente amplificata dal contesto vocale madrigalistico.
Al punto massimo dell’esaltazione, gli appare un “Convitato” dalle fattezze
femminili. In realtà si tratta della sua ragazza che, invitata a cena, gli pre-
senta una “lista” di piatti rossiniani. Il primo basso legge “con inflessione
pregustante” ma gli altri insistono: “No comment, please!” Ascoltiamo.

[Ascolto di This is the list ]
Questo concetto di capovolgimento, di parodia fa parte di una delle “este-

tiche” da me seguite in questi ultimi anni. L’artificio contrappuntistico di-
venta il “gesto” che modella il materiale musicale. Siamo sempre l̀ı: Michele
parlava del singhiozzo ruzantiano che comunque rimane singhiozzo prima
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e. . . dopo. Ma quel singhiozzo, quando verrà utilizzato in un certo contesto,
avrà un’eccedenza irriducibile, perché non potrà dimenticare tutti i contesti
nei quali si è già fatto sentire. Occorre osservare che il singhiozzo, materia
rispetto alla forma di qualsiasi sintassi musicale, è comunque già sempre, co- [81]
me ricordava Michele, materia signata, materiale musicale. Proprio in questo
senso, partendo dal capovolgimento bachtiniano, dalla decontestualizzazione
che si può fare con materiali simili a questi, io mi sono trovato di nuovo a po-
ter lavorare con una materia musicale viva ritrovando il senso dell’artigianato
come tekne.

L. Anzitutto devo dirlo con tutta l’immediatezza possibile: un pezzo
straordinario. Detto questo, che è l’essenziale, vorrei imbastirci su alcune
considerazioni. La prima riguarda l’estrema connessione fra i temi che dalla
nostra conversazione sono emersi e le musiche ascoltate, come se tutto fosse
stato preparato a tavolino nei minimi dettagli. È che, secondo me, l’abbassa-
mento nel senso del basso corporeo, il parricidio e la parodia sono tutti aspetti
indissolubilmente legati alla creatività. La funzione del controllo normativo
sul segno—non usano forse i linguisti la nozione di codice?—funzione paterna
per eccellenza, mantiene il movimento della significazione nell’ambito dell’e-
conomia del medesimo, del rafforzamento dei processi di identificazione. Il
padre, la coscienza nella forma della presenza a sé del presente nell’identità
della rappresentazione, conosce le tendenze sregolate della scrittura, porta-
ta per la sua stessa costituzione alla di-vagazione, al polilogismo, alla fuga
dell’interpretante. Ma la di-vagazione del segno, che è il fondamento della
deriva dell’opera, della sua capacità di generare infinita significazione, è il
fondamento stesso della creatività: se i segni fossero virtuosi secondo la legge
del padre, se rispettassero un significato fissato da un codice, senza scarto e
senza autonomia, non avremmo nulla da dire ma soltanto, forse, qualcosa da
trasmettere, non si sa bene, poi, a che scopo.

È necessario che il materiale del segno sia opaco, che la sua materialità sia
principalmente inadeguazione rispetto all’ordine del concetto e della rappre-
sentazione, all’ordine dell’identità. Il materiale musicale, per essere veramen-
te musicale, deve essere messo in condizione di superare se stesso, di uscire
dai propri limiti, principio di crescita e di superamento, principio di genera-
zione e di vita. Ma senza accorgercene—si fa per dire—stiamo già parlando
del corpo grottesco e dell’abbassamento bachtiniano. La materialità verso
cui tende l’abbassamento del grottesco è la stessa materialità del materiale
musicale: inadeguazione all’ordine dell’identità e potere vitale di generazione
infinita. Questo corpo, che in Rabelais si rivela nei momenti in cui l’identità
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è intaccata da un’alterità irriducibile, nell’accoppiamento, nella gravidanza,
nel mangiare, nel bere, nella defecazione, è un corpo che non si oppone al
mondo come subiectum, come ego cogito o come coscienza trascendentale,
ma che mantiene col mondo e con gli altri corpi un rapporto di scambio co- [82]
stante. Ecco il senso del privilegio dei prolungamenti, delle protuberanze e
degli orifizi nell’immagine grottesca. Ed ecco, quindi, il fondamento grotte-
sco del trombone: che altro è un trombone se non un prolungamento che col
movimento della coulisse si protende verso il mondo; e un grande orifizio,
una amplificazione della bocca che inghiotte il mondo e che proietta il soffio
vitale verso il mondo e verso gli altri corpi? Ma quest’uomo che non incontra
il mondo e l’altro uomo soltanto dopo aver definito la sua identità, ma che
è gettato in un mondo e in una società che lo costituiscono, che sono la sua
materia prima, è gettato nello stesso senso in un linguaggio, è esso stesso lin-
guaggio: l’uomo è un segno e il segno è già sempre segno dell’altro. E allora
che un linguaggio creativo, che non tende a cancellare la materialità semio-
tica, il potere di infinita generazione di senso, sarà comunque rivolto verso
un materialismo dell’alterità, sarà, cioè, comunque parodico, serio-comico,
perché fondato sul riconoscimento del fatto che la mia parola, il mio suono,
non sono presi da un vocabolario, da un codice, da un sistema normativo,
ma dal contesto e dalle intenzioni dell’altro.

Azio non cita Mozart fra virgolette, ma in un rapporto che potremmo
accostare al discorso libero indiretto, in cui l’altro è assunto dialogicamente,
continua a parlare anche all’interno della mia parola. Al potere normativo
del Commendatore-Padre, Azio ha sostituito il potere generativo, vitale, del-
la materia-mater, con un’intuizione geniale che ripristina una comunicazione
con un passato antico. Sapete dove ho incontrato Bachtin per la prima volta
e me ne sono immediatamente innamorato? In un libro di Augusto Ponzio su
Emanuel Lévinas, il filosofo della sostituzione, della responsabilità per l’altro.
Ho avuto il piacere di scoprire che finalmente fra musica e filosofia poteva
cominciare ad aprirsi un dialogo, che la rimozione della musica non rientrava
più fra i compiti istitutivi della filosofia. Caspita, di fronte ai pensatori orien-
tati verso quello che Ponzio chiama “materialismo dell’alterità” non avrei più
dovuto vergognarmi di fare il suonatore di trombone (sinceramente non mi è
mai passato per la testa), come magari di fronte a Platone o sant’Agostino.
Anche i trombonisti sono funzionari dell’umanità. Ma questo potrebbe essere
il tema del prossimo dialogo.
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